唐 韓愈：祭十二郎文

 

 

    唐 韓愈：祭十二郎文

年月日，季父愈聞汝喪之七日，乃能銜哀致誠，
使建中遠具時羞之奠，告汝十二郎之靈：

嗚呼！吾少孤，及長，不省所怙，惟兄嫂是依。
中年，兄歿南方，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽，
既又與汝就食江南，零丁孤苦，未嘗一日相離也。
吾上有三兄，皆不幸早世。承先人後者，在孫惟汝，
在子惟吾；兩世一身，形單影隻。嫂嘗撫汝指吾而言曰：
「韓氏兩世，惟此而已！」汝時尤小，當不復記憶。
吾時雖能記憶，亦未知其言之悲也。

 

吾年十九，始來京城。其後四年，而歸視汝。
又四年，吾往河陽省墳墓，遇汝從嫂喪來葬。
又二年，吾佐董丞相於汴州，汝來省吾；止一歲，
請歸取其孥。明年，丞相薨(音：烘)，吾去汴州，
汝不果來。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，
吾又罷去，汝又不果來。吾念汝從於東，東亦客也，
不可以久；圖久遠者，莫如西歸，將成家而致汝。
嗚呼！孰謂汝遽去吾而歿乎！吾與汝俱少年，
以為雖暫相別，終當久相與處，故舍汝而旅食京師，
以求斗斛之祿。誠知其如此，雖萬乘之公相，
吾不以一日輟汝而就也。

 

去年，孟東野往。吾書與汝曰：「吾年未四十，
而視茫茫，而髮蒼蒼，而齒牙動搖。念諸父與諸兄，
皆康彊而早世，如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，
汝不肯來，恐旦暮死，而汝抱無涯之戚也！」
孰謂少者歿而長者存，強者夭而病者全乎？
嗚呼！其信然邪？其夢邪？其傳之非其真邪？
信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之純明而不克蒙其澤乎？
少者、強者而夭歿，長者、衰者而存全乎？未可以為信也。夢也，
傳之非其真也，東野之書，耿蘭之報，何為而在吾側也？
嗚呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！
汝之純明宜業其家者，不克蒙其澤矣！所謂天者誠難測，
而神者誠難明矣！所謂理者不可推，而壽者不可知矣！
雖然，吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣，動搖者或脫而落矣，
毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也。死而有知，
其幾何離；其無知，悲不幾時，而不悲者無窮期矣。
汝之子始十歲，吾之子始五歲。少而強者不可保，
如此孩提者，又可冀其成立邪？嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！

 

汝去年書云：「比得軟腳病，往往而劇。」吾曰：
「是疾也，江南之人，常常有之。」未始以為憂也。
嗚呼！其竟以此而殞其生乎？抑別有疾而至斯乎？
汝之書，六月十七日也；東野云，汝歿以六月二日；
耿蘭之報無月日。蓋東野之使者，不知問家人以月日；
如耿蘭之報，不知當言月日。東野與吾書，乃問使者，
使者妄稱以應之耳。其然乎？其不然乎？

 

今吾使建中祭汝，弔汝之孤與汝之乳母。
彼有食可守以待終喪，則待終喪而取以來；
如不能守以終喪，則遂取以來。其餘奴婢，
並令守汝喪。吾力能改葬，終葬汝於先人之兆
，然後惟其所願。

 

嗚呼！汝病吾不知時，汝歿吾不知日；
生不能相養以共居，歿不得撫汝以盡哀；
斂不憑其棺，窆(音：扁)不臨其穴。吾行負神明，
而使汝夭；不孝、不慈，而不能與汝相養以生，
相守以死。一在天之涯，一在地之角；生而影不與吾形相依，
死而魂不與吾夢相接。吾實為之，其又何尤！彼蒼者天，
曷其有極！自今已往，吾其無意於人世矣！
當求數頃之田於伊、潁之上，以待餘年，教吾子與汝子，
幸其成；長吾女與汝女，待其嫁，如此而已。嗚呼！
言有窮而情不可終，汝其知也邪？其不知也邪？
嗚呼哀哉！尚饗。

南宋謝枋得《文章軌範》引用安子順之說：「讀諸葛亮《出師表》不墮淚者必不忠，讀李密《陳情表》不墮淚者必不孝，讀韓愈《祭十二郎文》不墮淚者必不慈」。本文收入《古文觀止》，其評論說：「情之至者，自然流為至文。讀此等文，須想其一面哭，一面寫，字字是血，字字是淚。未嘗有意為文，而文無不工。」明代茅坤譽為「祭文中千年絕調」。